人间失格

每天面对相同的事情
只需遵从昨天的习性不要过度欢喜
自然就不会感到极度的悲哀
为了躲开前方的绊脚石
蟾蜍迂回前行

这是法国诗人夏尔·库洛的一首诗。在小说三分之二篇幅处，主人公叶藏借蟾蜍以自喻，此时的叶藏有了新的身份：杂志社记者静子的男妾，小女孩茂子的继父。从此开始了一段短暂的一边作画挣钱一边陪茂子玩耍但内心仍然阴暗的生活。

整篇小说里，太宰治都在同时描述叶藏内心的真实经历和世人眼中的叶藏，这也是小说的两条对比鲜明的主线。

叶藏内心的真实世界是从认识世界到害怕世界，恐惧绝望但仍会去挣扎，遇见希望但希望又破灭，最后彻底的绝望。而世人眼中的叶藏是一个极其混蛋的人，在当小白脸，玩女人，酗酒，吸毒这四件事情之中无限循环，最后直至死亡。

内心的绝望和躯体的死亡，最终失去了当一个人的资格。《人间失格》的英文翻译No Longer Human，翻译得恰到好处。

我从未完整的读过日本小说，读《人间失格》时完全不会像读四大名著那样去记忆小说中的人物关系和故事情节，只会感觉到所有发生在叶藏身上的事情，我都感同身受，这种震撼是读其他小说不曾有过的。坐在浦东图书馆的这个阴雨天的下午，仔细回想了这些年发生在自己身上的事情，和叶藏的经历真的是出奇的相似。

小说中的叶藏

• 依靠扮演小丑保住和人类的最后一丝联系。
• 迎合所有人，害怕拒绝别人。
• 通过奇异又另类的肢体动作逗笑别人，成功地演出了别人眼中的恶作剧。但真实的性格却恰恰相反。
• 害怕别人识破自己的故意表演，一旦被识破，就会感到羞涩，不安和恐惧。
• 对待滑稽的逗笑，女人的反应似乎比男人更随便一些，但在扮演小丑时，男人从来不会哈哈大笑，而女人从来不知什么叫“适可而止”。
• 表面欢快，内心抑郁。将真实的自己隐藏在内心深处。

从前的我

• 课堂上冷不丁的俏皮话引得哄堂大笑，差不多每节物理课都来那么一次。
• 装傻装口误，会说一些不是自己内心真实想法还会引起误会的话，然后解释，掩盖。但其实一切都是已经准备好的，话说出口之前，在心里面早已酝酿完毕。
• 滑稽的躯体动作和和像蛇一样奇怪的走路姿势吸引女生注意，在那几年里真的成了自己都没察觉的习惯。
• 会因为被别人怀疑为故意的或者被彻底识破而面红耳赤。
• 手放在哪里都不合适，见到谁都只会一直笑，其实是尴尬。
• 从来没有人能真正看懂我，包括我自己，直到读了《人间失格》，畸形的心理。

从前的我和现在的我已经截然不同了，即使我在这里写下我从前的奇怪行为，也只有少数的几个人可能还有印象。仔细想来，改变应该是发生在高中，然后一直持续到最近。为了那个我到现在都不清楚为什么的虚无缥缈的强制改变的承诺。庆幸的是，我并没有像叶藏一样走上那样的不归路，在此感谢某些人。

其实吧，人只要能活着就行。

写在最后，寻找走在路上的驴。